L'un des marqueurs les plus nets de la vie insulaire à l'année tient à l'assiette. Non par folklore, mais parce que la production locale, encore largement pastorale et fruitière, obéit à des cycles courts et non extensibles.
Le calendrier
La charcuterie traditionnelle se fait en hiver, à partir de porcs élevés en parcours et engraissés à la châtaigne et au gland : les produits arrivent donc du cœur de l'hiver au printemps, et manquent en août — au moment précis où la demande explose.
Les fromages de brebis et de chèvre suivent la lactation : pleine saison de la fin de l'hiver au début de l'été, quasi-absence en fin d'été. Les agrumes ponctuent l'hiver, la figue et le raisin la fin de l'été, la châtaigne l'automne.
- Hiver : charcuterie, agrumes, châtaigne (farine), plats longs.
- Printemps : fromages frais et affinés, herbes du maquis, premiers légumes.
- Été : tomates, aubergines, poissons, figues et raisin en fin de saison.
- Automne : châtaigne, vendanges, gibier, miel de fin de saison.
Reconnaître le vrai
Plusieurs productions insulaires sont protégées par des appellations d'origine : elles imposent une race, une aire et une méthode. Demander l'appellation, le nom de l'éleveur et la saison suffit généralement à trancher entre un produit de l'île et un produit vendu sur l'île.